ULASAN : – Bintang Au hasard Balthazar adalah seekor keledai, hewan terlatih yang telah dituntun, terpancing, ke dalam apa yang dianggap, dalam pengertian binatang, untuk sebuah pertunjukan. Tentu saja tidak ada yang baru tentang ini – hewan telah menjadi bintang sejak Diselamatkan oleh Rover – namun ada sesuatu yang unik tentang kinerja keledai di Au hasard Balthazar, sesuatu yang dianggap lucu jika dipikirkan. Ini ada hubungannya dengan pendekatan Robert Bresson, seorang sutradara yang cara bekerja dengan para aktornya, harus kami katakan, tidak biasa. Seorang auteurist dalam arti yang paling murni, Bresson percaya, tampaknya dengan bersemangat, bahwa sutradara harus menjadi satu-satunya kekuatan kreatif di balik sebuah film, satu-satunya orang yang bertanggung jawab atas nada film, maknanya. Masalah dengan sebagian besar film, jika Anda melihat hal-hal dengan cara Bressonian, adalah kebiasaan keras kepala para aktor untuk kadang-kadang mengubah makna, tekstur adegan dengan cara mereka memainkannya – kecenderungan aktor yang menjengkelkan untuk mengambil kendali kreatif diri mereka sendiri. , dan selipkan hal-hal ke dalam adegan yang tidak seharusnya ada di sana. Solusi Bresson untuk masalah ini? Latih aktor Anda sampai mati, buat mereka melakukan take-after-take sampai kata-kata itu tidak lagi berarti bagi mereka, sampai mereka kehilangan kemampuan untuk menjadi spontan lagi, untuk melakukan apa pun kecuali apa yang diperintahkan sutradara mereka – singkatnya, hancurkan mereka seperti binatang. Orang-orang dalam film-film Bresson melakukan tindakan mereka dengan kekosongan yang sama, ketiadaan mekanis yang dirasakan seseorang dalam gajah sirkus yang menggelindingkan bola, dan ini persis seperti yang diinginkan Bresson, karena memungkinkan dia untuk menjalankan rencana sinematiknya tanpa rasa takut. tentang keberadaan mereka ditumbangkan oleh seorang aktor yang memiliki gagasan kontradiktif di kepala mereka tentang adegan apa yang seharusnya, siapa karakter mereka. Aktor manusia di Au hasard Balthazar, dilucuti dari alat emosional mereka, trik mereka, menempati bidang yang persis sama dengan keledai Balthazar, yang, sebagaimana adanya, adalah hewan terlatih, sebuah elemen dalam komposisi. Adegan pertama adalah sebuah idyll : anak kuda Balthazar, yang baru lepas dari puting ibunya, menjadi hewan peliharaan favorit sekelompok anak yang menghabiskan musim panas bersama di sebuah peternakan. Ini adalah waktu untuk bermain-main, untuk mengukir nama dengan asmara ke bangku – tetapi sayangnya keharmonisan kekanak-kanakan akan segera berakhir. Bresson menyampaikan sekilas masa muda, memotong dengan cepat serangkaian tablo yang menggambarkan kecerobohan dan kegembiraan yang sedikit digelapkan oleh kehadiran seorang gadis muda yang sakit-sakitan; kemudian tanpa peringatan kita disajikan dengan realitas keberadaan orang dewasa, yang diwujudkan dengan sangat kejam oleh citra Balthazar yang malang, sekarang tumbuh, diikat ke gerobak garam (garam ironisnya telah menjadi suguhan favoritnya selama masa mudanya yang bebas perawatan. ). Di sinilah Bresson memberi kita indikasi tentang sifat keledai yang lebih dari binatang: Balthazar, yang telah dianiaya, memberontak terhadap pemiliknya, memberi tip pada gerobak dan, akan diserang oleh segerombolan pria dengan garpu rumput, melarikan diri. Beberapa naluri – atau apakah itu keinginan sadar? – memimpin Balthazar kembali ke pertanian, yang telah diambil alih oleh mantan guru sekolah yang putrinya, Marie, yang pernah menjadi salah satu teman bermain Balthazar, masih tinggal, keberadaannya kesepian. Ini tampaknya merupakan awal dari kebahagiaan baru bagi Balthazar, tetapi nasib keledai itu masih diselimuti kesuraman. Marie menjadi objek perhatian remaja nakal Gerard; untuk alasan yang tidak jelas penjahat letih itu membenci Balthazar, dan memanfaatkan setiap kesempatan untuk menyiksa binatang malang itu. Kelembutan dan kekejaman hidup berdampingan di Au hasard Balthazar, dan tampaknya sama-sama merupakan produk dari naluri yang hampir tidak ada artinya. Tidak ada tempat yang lebih murni daripada karakter Gerard (Francois Lafarge), sadis pemarah yang menjadi penyiksa utama Balthazar. Gerard mampu bersikap lembut, seperti yang ditunjukkan oleh rayuannya pada gadis petani miskin Marie (wanita cantik Pra-Raphaelite Anne Wiazemsky), tetapi dia juga mampu melakukan kekejaman yang tidak berperasaan, seperti ketika dia mengikatkan selembar koran ke ekor Balthazar dan mengaturnya. itu turun. Apakah Gerard orang baik atau jahat? Apakah dia membenci Balthazar, apakah dia mencintai Marie? Pertanyaan-pertanyaan ini tampaknya tidak terlalu menjadi perhatian Bresson, yang memandang urusan manusia sebagai kekuatan internal yang tak tertahankan. Bresson, dengan cara yang misterius dan tidak sopan, mengaburkan batas antara manusia dan hewan, membawa perilaku manusia ke dunia hewan sambil mengangkat Balthazar ke semi-manusia. Ada kesadaran terhadap Balthazar yang lebih dari yang Anda harapkan dari rata-rata hewan berkaki empat Anda, dan melalui petunjuk perasaan inilah seseorang mulai melihat sifat-sifat suci di Balthazar, ketahanan kesabaran dari kesulitan, pancaran semangat. bekerja oleh Bresson, sebuah ide berani yang dilakukan dengan kebijaksanaan dan keterampilan terbaik. Mungkin hanya Bresson di antara semua pembuat film yang dapat membuat ide ini berhasil, karena hanya dia yang menguasai seni membuat keberadaan hampir abstrak sementara pada saat yang sama mencapai efek emosional yang kuat. Jika film itu hanya simbolis, itu tidak relevan – Balthazar tentu saja dapat dilihat sebagai simbol untuk banyak hal, tetapi tampaknya tidak tepat untuk mereduksinya menjadi lambang penderitaan, kiasan seperti Kristus. Balthazar di atas segalanya adalah karakter, protagonis dalam sebuah drama, tetapi tentu saja di Bresson tidak pernah ada rasa drama konvensional, emosi yang mudah. Sebagai pendongeng, Bresson efisien tetapi sabar – adegannya tidak pernah berjalan lebih lama dari yang seharusnya, namun Anda tidak akan menyebut langkahnya mendesak. Ada sesuatu tentang pemotongan Bresson yang membuat cerita mengalir dengan cepat tanpa pernah menimbulkan rasa tergesa-gesa. Dia berpindah dari satu karakter ke karakter lain, satu situasi ke situasi lain, dengan kemudahan yang tidak mencolok yang mempermalukan sebagian besar sutradara konvensional dengan ketergantungan mereka pada transisi, perangkat, dan segue. Kecepatan film ini membantu menyampaikan sifat suci Balthazar, ketekunannya. Ini adalah karya yang sekaligus menyentuh, berani, penuh teka-teki, dan sangat manusiawi.

ULASAN : – Saya melihat “Begotten” tadi malam, dan saya memiliki dua pemikiran tentang film tersebut. Di satu sisi, saya menghargainya karena merupakan pembalikan total dari film Michael Bay. Tidak ada dialog, fotografi B&W kasar yang sangat bergaya, beberapa citra paling mengerikan yang pernah dibuat untuk film, dan penggunaan suara yang sangat menarik (yang tampaknya belum dipahami oleh orang lain). Ini adalah refleksi dari sebuah tema, dan berani pergi ke mana kebanyakan pembuat film tidak hanya dalam hal gambar, tapi produksi dan konsep. Ini adalah film yang kebanyakan orang tidak mengerti, dan jika Anda membaca komentar-komentar ini, Anda akan menemukan banyak orang yang kurangnya kemampuan untuk memahami film ini membuat mereka berteriak tentang “kepura-puraan” dengan semangat gemerincing owa. jeruji kandangnya pada waktu makan. Itu benar-benar mengejutkan dan mengganggu saya, dan terakhir kali sebuah film berhasil melakukannya beberapa waktu lalu. Di sisi lain, ini adalah durasi tiga puluh menit yang terbentang hingga lebih dari satu setengah jam. Saya mengerti bahwa mungkin ada manfaat artistik dalam menggunakan pengulangan dan tempo monolitik sebagai gada, tetapi dalam kasus ini hal itu tidak membantu semuanya bertahan. Bayangkan didekati oleh seorang pria compang-camping di jalan yang mencengkeram bahu Anda dan mengatakan sesuatu yang benar-benar membingungkan inti keberadaan Anda… tetapi kemudian, alih-alih meninggalkan Anda yang hancur dan mengoceh di belakangnya, dia terus berbicara dan berbicara dan berbicara. Di akhir film, saya menemukan diri saya sesekali melirik jam tangan saya. Ini bukan hiburan, teman-teman. Ini adalah disentertainment. Beginilah cara Anda memprogram ulang orang-orang yang baru saja menonton “Glitter”. Jika Anda menonton film untuk dihibur, ini akan membuat Anda frustrasi, bingung, dan mungkin membuat Anda marah. Anda tidak mendekati “Begotten” seperti kue coklat yang ingin Anda makan karena rasanya enak. Anda mendekatinya seperti sesuatu di menu yang belum pernah Anda dengar sebelumnya, sesuatu yang Anda lihat secara sembunyi-sembunyi melalui pintu dapur, sesuatu yang gelap dan berkilau dan berkedut di piringnya; sesuatu yang Anda pesan bukan karena rasanya enak, tetapi karena Anda hanya perlu tahu seperti apa rasanya.