ULASAN : – Ketika Anda masih kecil, apakah Anda pernah mendengar ungkapan, “Anda akan mengerti kapan kamu lebih tua”? Film yang berbobot, menggiling, dan hampir menakutkan dari pembuat film ikonik Béla Tarr ini mungkin membuat Anda merasa ngeri di kursi Anda seolah-olah semuanya terlalu mengerikan untuk dipahami. The Man From London adalah berjam-jam tak berkesudahan dari fotografi hitam putih yang paling menghantui yang Anda bisa melihat untuk waktu yang lama. Ada simbolisme lambat yang cukup padat untuk menenggelamkan Titanic. Anda akan meminta mereka untuk membuat film lebih cepat, tetapi tidak berani jika itu adalah mahakarya. Sebagai latihan gaya, ini membuat Anda terengah-engah, tetapi menyelesaikan semuanya adalah masalah lain. Ada keagungan Wagnerian untuk itu. Martabat yang menentang pemahaman intelektual. Setidaknya sampai memiliki waktu untuk tenggelam lebih dalam. Tembakan pembuka membuat saya berpikir tentang kapal yang mengangkut orang mati menyeberangi Sungai Styx. Kami melihat lambung kapal. Itu terkuras dari warna dan sinar matahari. Akhirnya gelombang kegelapan melayang di layar seperti kelopak mata menutup. Kita dipaksa untuk merenungkannya. Kilau cahaya lampu di sisi dermaga yang lembap. Melihat keluar melalui kisi-kisi jendela, garis kereta membingkai pemandangan noir. Pencahayaan kunci rendah dan sudut miring membangkitkan rasa takut. Kami telah menyorot kembali untuk mengambil lebih banyak kapal di dermaga yang sunyi. Ini bisa terjadi di suatu tempat di Eropa Timur. Di suatu tempat Anda menarik kerah mantel Anda erat-erat untuk mencegah perasaan lembap dan lembap merembes ke segala hal. Di suatu tempat Anda lebih suka tidak sendirian. Garis depan diagonal dari kerah mantel memotong pandangan kami. Kami melihat dari balik bahu seseorang (Maloin) menonton adegan di bawah. Di sana, pria mengenakan mantel dan topi wol hitam. Hanya wajah mereka yang disorot. Uap keluar dari sela-sela roda kereta yang menunggu. Konspirasi tanpa kata atas sebuah koper. Rasakan atmosfir yang dingin dan lembap dari ancaman yang tidak dapat ditentukan. Pria dari London ini tidak bergerak dengan kecepatan seperti neraka yang membeku. Lebih seperti neraka yang membeku sejak lama dan tidak pernah mencair. Pernah. Sebuah tempat dari mana tidak ada jalan keluar. Sebuah gurun yang ditinggalkan dewa. Plotnya, apa yang ada di dalamnya, diambil dari sebuah cerita oleh Simenon. Ini melibatkan penemuan sebuah koper berisi uang yang dikeluarkan oleh petugas kereta api Maolin dari minuman tersebut. Mayat datang kemudian. Dosh dicuri. Tapi misteri itu, meski diakhiri dengan memuaskan pada waktunya sendiri, tidak lebih dari dalih. Keadilan penuh teka-teki yang diberikan oleh seorang inspektur polisi mengalihkan pikiran kita ke jalur yang tidak terduga. Harapan, keputusasaan, penebusan (dan tanpa nada religius yang disederhanakan). Keadilan dan kemanusiaan. Tetapi kekuatan sebenarnya dari film ini adalah penolakan formalisnya terhadap konvensi sinematik. Ada plot, tapi bukan plot-driven. Lanskap, kamar-kamar berperabotan kosong, semuanya protagonis, sama seperti karakter cemberut dan tidak komunikatif. Sinematografi memotong udara seperti kapak es Baltik dan mendukung tesis utama film tersebut. Kami pertama kali melihat Tilda Swinton, istri Maloin, hampir sebagai bagian tersembunyi dari kepribadian pria bermuka masam ini. Kamera bergerak perlahan dari belakang Maloin, memperlihatkan sosok kecilnya saat dia duduk di hadapannya. Dalam adegan lain, dia pergi ke jendela dan benar-benar diliputi oleh sinar matahari sesaat sampai dia menutup daun jendela untuk membiarkannya tidur. Di dalam Maolin dan keberadaannya yang membosankan ada harapan akan harga diri, untuk sesuatu yang lebih baik. Tapi sepertinya sangat tidak mungkin sehingga dia hampir tidak bisa menghadapi kemungkinan itu. Pemotretan yang terfokus dengan tepat menarik perhatian ke detail kecil dan kotor (sering kali lebih ditingkatkan dengan menggunakan pencahayaan bayangan dalam “chiaroscuro”). Butiran kayu atau garis-garis pada kulit, atau bahkan kuku. Kami merasakan penerimaan Maloin yang hampir tak terkalahkan atas nasibnya pada tingkat yang sangat dalam. Komposisi memiliki ketepatan dan kesengajaan yang menakjubkan dari mahakarya Tarkovsky seperti Andrei Rublev, tetapi dengan kelambatan megalitik yang merupakan salah satu ciri khas Tarr. Selain memaksa kami untuk merenungkan lebih banyak lagi lebih dalam daripada yang biasa kita alami di dunia sinema yang bergerak cepat dan ditingkatkan CGI, pelambatan mengungkapkan efek menarik lainnya. Dalam satu adegan, ada tembakan kepala yang panjang dan tak bergerak dari istri si pembunuh yang sedang diinterogasi. Dia tidak mengatakan apa-apa selama beberapa menit, tetapi kami melihat peningkatan emosi secara bertahap dalam fitur-fiturnya (adegan ini mengingatkan pada Tes Layar Andy Warhol, yang secara kebetulan dipamerkan di Festival Edinburgh bersamaan dengan pemutaran perdana The Man di Inggris. Dari London). Keindahan menyedihkan The Man From London mungkin menginspirasi Anda untuk mempertanyakan asumsi yang kami buat tentang sinema, menanamkan apresiasi yang lebih dalam terhadap kemungkinan estetika dari bentuk seni yang menakjubkan ini. Atau Anda mungkin pergi dengan kecewa, mengklaim bahwa, betapapun indahnya karakterisasi dan pameran fotografi panggung dalam, tampaknya kurang dari jumlah bagian-bagiannya. Bagaimanapun, dinginnya suasana akan menggerogoti Anda sedemikian rupa sehingga Anda merindukan semangkuk sup panas atau secangkir kopi hangat. Tubuh Anda ingin melepaskan diri dari pergumulan dan keheningan yang tak tergoyahkan, akordeon yang terus-menerus seperti nyanyian, minimalis yang keras, dan dialog yang dirancang untuk kualitas audionya dan juga isinya. Dan jika Anda melakukannya, saya harap, seperti saya, Anda akan melihat ke belakang dan menghargai apa yang mungkin hampir Anda abaikan.

ULASAN : – Saya melihat Boatniks pada tahun 1971 di teater pos di Fort Sam Houston, San Antonio, Texas dan saya ingat berbicara dengan seorang teman untuk melihat ini. Dia tidak tertarik melihat film keluarga berperingkat G. Tapi dia dan saya benar-benar menikmatinya. Tiga pria perampok, Phil Silvers, Norman Fell, dan Mickey Shaughnessy, mencuri film itu. Ketiganya adalah trio penjahat paling tidak kompeten yang pernah difilmkan. Lulus dari Three Stooges School of Crime, satu demi satu skema terus meledak untuk ketiganya. Mereka sangat buruk sehingga saat melihatnya lagi setelah 34 tahun, pertanyaan saya adalah bagaimana ketiganya melakukan pencurian. Membuat Anda bertanya-tanya karena film dibuka dengan perampokan yang telah dilakukan. Pahlawan kita tidak jauh lebih baik. Robert Morse yang membuat debut sensasional di Broadway dalam How To Succeed in Business Without Really Trying dan kemudian membuat film tersebut, sepertinya tidak kemana-mana setelah itu. Dia mendapatkan peran yang biasa dimainkan Dean Jones dalam film-film Disney pada masa itu, pahlawan ceroboh yang akhirnya menyatukannya di gulungan terakhir setelah satu kesalahan demi kesalahan. Stefanie Powers mendapatkan peran Suzanne Pleshette, gadis yang jatuh cinta pada orang tolol. Dalam film-film Disney ini selalu ada bos sang pahlawan yang selamanya dalam kasus Morse. Di sini adalah Don Ameche sebagai Komandan Penjaga Pantai di Marina. Sebagai orang yang ramah dan memesona seperti dulu di masanya di 20th Century Fox, Ameche selalu menyenangkan untuk ditonton. Boatniks bukanlah film yang sangat megah, tapi sangat menyenangkan.

ULASAN : – Guillaume Canet membuat film (Tell No One, Anything You Say, J”peux pas dormir…, Je taim) yang meskipun mereka adalah tentang cinta, kehilangan, dan kehidupan, mereka menyelidiki lebih dalam tentang kondisi manusia daripada yang bisa disembunyikan oleh permukaan hiburan yang mengilap. Pada akhirnya semua filmnya menuntut agar penonton terhubung dengan konsepnya tentang aliran hidup dan mati dan aspek kehidupan yang membuat perbedaan. Les petits mouchoirs AKA Little White Lies memperbesar atribut ini. Ceritanya ditulis dengan sangat komunikatif sehingga untuk sementara waktu sulit untuk menyatukan ke mana arah film ini, tetapi di akhir film penonton begitu tercekik oleh penemuan yang mengungkapkan bahwa air mata dan luka bakar setelahnya tidak dapat dihindari. Setiap tahun, Max Cantara (François Cluzet), seorang pemilik restoran yang sukses, dan Véronique (Valérie Bonneton), istrinya yang ramah lingkungan mengundang teman dekat mereka ke rumah pantai Cap Ferrat mereka yang indah di dekat Bordeaux untuk merayakan ulang tahun Antoine (Laurent Lafitte) dan memulai liburan. Tapi, tahun ini, sebelum mereka semua meninggalkan Paris, teman bersama mereka Ludo (Jean Dujardin) terluka dalam kecelakaan sepeda motor yang serius, berakhir di ICU dan seperti yang dikatakan dokter tidak ada yang bisa dilakukan untuk mengubah keadaan setidaknya selama dua minggu, semua teman melanjutkan rencana liburan mereka: tidak ada yang tinggal untuk mendukung Ludo, bahkan pasangan cintanya Marie (Marion Cotillard). Ini memicu rangkaian reaksi dan respons emosional yang dramatis. Liburan yang dinantikan dengan penuh semangat membuat masing-masing protagonis mengangkat tabir kecil yang selama bertahun-tahun telah mereka tutupi atas apa yang mengganggu dan membuat mereka kesal. Kepura-puraan menjadi semakin sulit untuk dipertahankan. Sampai pada saat kebenaran akhirnya terungkap pada mereka semua: setiap anggota kelompok teman memiliki masalah yang membutuhkan dukungan dari teman sejati namun tidak satupun dari mereka memiliki kemampuan untuk berbagi rahasia pribadi. Ada banyak konsep yang hadir di sini – seorang lelaki yang sudah menikah Vincent (Benoît Magimel) memiliki ketertarikan fisik dan emosional yang tidak dapat dijelaskan kepada Max yang membenci gagasan tentang kemungkinan hubungan gay; Marie dikunjungi oleh kekasih yang jarang Nassim (Hocine Mérabet), Eric (Gilles Lellouche) rindu untuk bertemu kembali dengan wanita yang telah menemukan yang lain, Jean Louis (Joël Dupuch) menunggu pesan dari Juliette (Anne Marivin) yang jauh secara emosional – dan seterusnya pada. Namun masing-masing situasi kecil ini membingungkan Antoine yang tidak percaya kelompok ini tidak akan tinggal di dekat teman mereka yang terluka parah, Ludo. Konsekuensinya mengungkapkan dan menunjukkan pentingnya memiliki kebenaran yang menentukan kehidupan. Mengungkap akhir cerita akan merugikan semua orang yang mungkin melihat mahakarya kecil ini. Seluruh pemeran adalah kaliber tertinggi dan Canet berhasil mendapatkan penampilan brilian dari masing-masing pemain. Meskipun setiap aktor luar biasa, penampilan Benoît Magimel, Marion Cotillard, dan François Cluzet luar biasa. Ini adalah film orang yang berpikir tetapi memiliki drama dan pengaruh yang sama briliannya dengan film mana pun sebelum kita hari ini. Grady Harpa, 13 Februari