ULASAN : – Panggil aku pesimis, tapi akhir dari Madame De tidak mengeja terlalu banyak kebahagiaan untuk salah satu karakter, bahkan jika apa yang mungkin dianggap sebagai skenario terburuk tidak terjadi. Max Ophuls, dengan film briliannya The Earrings of Madame De, tidak mengizinkan katarsis biasa yang diharapkan dari drama romantis semacam ini, di mana perselingkuhan hanya tersirat dan lapisan borjuis awal abad ke-20 adalah penutup untuk sebuah perasaan yang jarang terlihat. Alih-alih, seperti film lainnya, kami diberi sesuatu kontradiksi yang luar biasa, di mana ada sesuatu yang menarik dan anggun, tetapi juga dengan cara yang gelap. Cinta terkutuk dari film ini adalah tindakan sederhana untuk mengakui cinta adalah hal yang sulit untuk dilakukan, dan pada saat yang sama malapetaka ini dikontraskan dengan kamera yang bergerak sangat cepat dan mudah, yang mengelilingi karakternya mencoba membuat kita sepenuhnya. terbenam di dunia ini sambil merasakan pada saat yang sama ada sesuatu yang tidak beres. Mengapa Louise tidak mendapatkan apa yang dia inginkan? Nah, maka filmnya akan berakhir dengan cepat. Sebaliknya Ophuls menjadikan Madame De (Danielle Darrieux) karakter yang mengalami transformasi radikal: dia mulai ceroboh dengan bagaimana dia memiliki sesuatu, objeknya, saat dia pergi secara acak di ” modus apa pun di mulai melalui barang-barang miliknya, bersiap-siap untuk pergi keluar kota. Dia menjual anting-antingnya yang berharga, diberikan sebagai hadiah pernikahan, hanya karena, bukan karena alasan yang serius. Ini mengarah ke jejak lucu semacam film mini, di mana kita melihat jejak anting-anting: dia memasang cerita sampulnya bahwa dia kehilangan anting-anting saat di sebuah pertunjukan, dan terlepas dari semua upaya naas mereka bisa ” t ditemukan. Tapi, penjual asli memberi tahu Jenderal André de (Charles Boyer, kehadiran yang sempurna untuk peran ini), dan dia memutuskan untuk tidak memberi tahu istrinya bahwa dia menemukan mereka, dan malah menyerahkannya kepada majikannya, yang meninggalkannya ke Konstantinopel. Dipotong setelah dia kehilangan mereka dalam kegilaan judi, dan itu berakhir di pegadaian, dan segera setelah itu di tangan Baron Donati (Vittorio De Sica, tampan seperti biasa, dan dengan kedalaman jiwanya juga). Donati, tentu saja, segera berakhir dalam kehidupan Nyonya De pada awalnya sebagai seorang diplomat sederhana, dan kemudian berdansa dengannya setiap malam, dan akhirnya keduanya hampir tidak tahan berada jauh dari satu sama lain. Dan bagaimana dengan anting-antingnya? Cinta-segitiga, dari apa yang ada dan apa yang tidak untuk mereka bertiga, menjadi lebih luar biasa di sini karena dua hal utama: pertunjukan yang tepat untuk gaya tertentu yang diinginkan Ophuls, di mana ada adalah pemahaman total tentang apa yang sedang terjadi tetapi sikap serius terhadap apa yang dialami karakter, dan Ophuls sebagai sutradara. Untuk yang terakhir, boleh dikatakan bahwa ini bisa dibilang salah satu film terbaik yang diarahkan tidak hanya dari tahun 50-an tetapi juga keluar dari Prancis pada umumnya. Ophuls memberikan begitu banyak sentuhan kecil dalam kecepatan dan waktu adegannya, tentang bagaimana dia membiarkan sedikit hiburan masuk ke dalam suasana cerianya, terutama di babak pertama. Seperti anak laki-laki yang harus terus menaiki tangga untuk mengambil barang-barang untuk ayah penjual permatanya, atau ketika Jenderal mencari-cari anting-anting dan para prajurit harus terus bangun, atau, tentu saja, adegan menari di antara keduanya. Donati dan Louise, di mana gambar pelacakan dan larut bergabung bersama, dan penceritaan menjadi benar-benar diperkaya dengan kombinasi metode ini. Dan Ophuls, tentu saja, tahu bagaimana membuat sentimen Eropa kelas atas abad ke-19 ini asli melalui detail seperti bagaimana berjauhan Jenderal dan istrinya tidur di tempat tidur mereka (bahkan tidak di kamar yang sama), dan apa yang tidak pernah dikatakan secara langsung atau diungkapkan membuat apa yang dirasakan semakin kuat. Louise, seperti yang terlihat melalui Darrieux yang berbakat, adalah orang yang tiba-tiba menemukan dari apa yang sebelumnya merupakan keberadaan yang cukup mendasar dan nyaman di tempat tinggal Jenderal – tempat yang sangat kaya – menjadi sangat sempit dan dingin jika dibandingkan dengan apa yang ditawarkan Donati. Saya juga sangat menyukai bagaimana Boyer tidak menjadikan Jenderal Andre penjahat yang sama sekali tidak simpatik – dia adalah pria yang, seperti Louise, tidak tahu bagaimana mengatasi rasa posesif, dan melihat perisai pelindungnya yang dia letakkan di sekitar Louise dari dunia sebagai sesuatu yang baik untuknya. Dan anting-anting, yang kembali kepadanya dari Donati, mewakili semua yang mungkin dalam mencintai atau tidak mencintai seseorang, cukup dengan pengingat saja. Demikian pula, ada aspek Donati yang kurang memiliki kualitas posesif dari rekan-rekannya, tetapi menempatkannya pada posisi yang kurang menguntungkan untuk menjadi apa pun selain fasad yang sangat menawan, dalam arti, apa yang bisa terjadi. Anting-anting Madame de, tetapi sebagian besar dalam konteks ini tidak terlalu gendut atau megah, tetapi presentasi yang sangat indah dari tragedi cinta sejati bagi yang diistimewakan di dunia ini. Ini juga sangat menghibur, dan saya terkejut melihat berapa kali saya atau seseorang di teater tertawa kecil (yaitu lelucon dari penjual perhiasan yang muncul) ketika menonton film. Dan di atas kehebatan visual Ophul yang luar biasa, skor musiknya tak terlupakan, karena saya menyiulkan semua melodi dan suite yang indah itu lama setelah film berakhir. Meskipun Anting Madame De agak sulit ditemukan, kecuali jika dirilis ulang atau melalui saluran video yang tidak dikenal, ada baiknya untuk melihat seberapa jauh pembuat film dapat mengungkapkan lapisan yang hancur dan rentan di bawah permukaan yang dangkal. Plus, ini cara yang bagus untuk mengenal gaya unik Ophuls.

ULASAN : – Arch of Triumph (1948)Wow, film yang sulit untuk dinilai, tapi bukan sesuatu yang sulit untuk dinikmati. Di satu sisi, itu penuh dengan suasana hati dan kecemasan. Ini tentang cinta yang tumbuh dan patah hati. Ada intrik politik dan invasi Nazi yang baru jadi. Dan itu Prancis, Paris, pusat akhir abad besar seni dan budaya Eropa, dari pertengahan 1800-an hingga pertengahan 1900-an. Di sisi lain, tampaknya tidak berbentuk dan tidak jelas. Sutradara Lewis Milestone membuat Paris tahun 1938 ini lebih suram daripada London-nya Sherlock Holmes—hujan, kegelapan, kurangnya harapan secara umum adalah bagian dari drama besar yang mengintai di balik setiap adegan. Charles Boyer adalah tokoh utama, seorang pengungsi yang tidak jelas asal usulnya, dan wanita misterius dengan teman kaya dan miskin serta asal usul yang sama tidak jelas diperankan dalam melodrama biasa oleh Ingrid Bergman. Mereka tidak memiliki chemistry, pasti, tapi itu membuat hubungan cinta mereka menjadi misterius juga. Nyatanya, keseluruhan film adalah tentang apa yang tidak kita ketahui, dan tidak bisa kita ketahui dengan menontonnya. Ini bisa membuat frustasi bagi sebagian penonton, kurangnya niat, dan terus terang kurangnya plot yang jelas. Tetapi jika Anda bisa menghuni dunia ini, menikmati mise-en-scene yang sangat halus (begitu halus hingga menunjukkan akar panggung suara Hollywood-nya, kadang-kadang, meski gelap, kelam), jika Anda bisa menyerapnya dan tidak khawatir, semua akan membaik. Ini adalah film yang indah dan indah dalam istilah itu, fotografer Russell Meety melakukan fotografi kontras tinggi tahun 1940-an dengan sempurna. Perhatikan seberapa sering dia memotret melalui jendela, termasuk bidikan bilik telepon yang hebat (diulang sepuluh menit kemudian) di mana kecelakaan itu terjadi di latar belakang. Cerita di sini didasarkan pada novel tahun 1945 oleh penulis Jerman Erich Maria Remarque, dan sutradara Milestone yang legendaris ” Semua Tenang di Front Barat” dua dekade sebelumnya, juga berdasarkan novel Remarque. Dalam kedua kasus tersebut, ada intensitas kemanusiaan terhadap kekacauan dan kekejaman militer yang lebih besar yang tampaknya begitu acuh tak acuh bagi mereka. Buku di sini sebenarnya pertama kali diterbitkan dalam bahasa Inggris sebagai “The Arch of Triumph”, dan merupakan buku terlaris sebelum dirilis ke versi Jerman. Menurut saya bukan kebetulan bahwa kecemasan sebelum perang di sini adalah gema dari “Casablanca ,” yang sekarang (lima tahun kemudian) sudah melegenda. Bergman, tentu saja terbawa (meskipun dia baru saja menyelesaikan syuting “Notorious” untuk Hitchcock, jika Anda ingin mengikuti karirnya). Dan Boyer adalah versi Henried yang lebih baik (lebih baik sebagai aktor). Untuk karakter sekunder yang lebih berwarna, Anda akan menemukan Louis Calhern yang tak tertandingi (dengan aksen yang sangat efektif) dan Charles Laughton (yang aksennya goyah). Ini awalnya adalah film empat jam yang lebih memilukan, dan saya pikir itu mungkin lebih masuk akal pada durasi itu, tapi saya bisa melihat itu akan terlalu lama. Perhatikan apa yang kita miliki dan terima saja apa adanya. Saya sangat menikmatinya pada level itu.

ULASAN : – Ini adalah yang kedua dari novel Fanny Hurst yang difilmkan tiga kali tentang wanita lain. Disutradarai dan dilensa dengan selera tinggi oleh Robert Stephenson dan Charles Daniels dan menampilkan penampilan luar biasa dari Charles Boyer dan Margaret Sullavan, ini mungkin yang terbaik dari semuanya. Penjual keliling Walter Saxel dan semangat bebas Ray Smith bertemu melalui seorang kenalan dan pada suatu malam menjadi sangat tertarik satu sama lain. Dia bertunangan tetapi membuat keputusan untuk menikahinya di atas kapal sungai. Sayangnya dia ketinggalan kapal dan Saxel tidak melihatnya selama lima tahun lagi untuk menikah. Mereka menghidupkan kembali dan dia menjadi kekasihnya. Saat dia tumbuh dalam ketenaran dan kekayaan, dia tetap berada dalam bayang-bayang selama beberapa dekade sampai anak-anaknya menghadapinya. Boyer dan Sullavan sebagai kekasih lama menunjukkan chemistry yang luar biasa satu sama lain. Suara serak Sullavan dan infleksi lembut Boyer yang diperkuat dengan tatapan tajam menyatukan keduanya dalam pasangan romantis yang aneh namun sempurna. Richard Carlson sebagai pelamar yang bermaksud baik juga berperan dengan baik dan Frank McHugh, dibiarkan melebar, bersinar sebagai teman setia Ray dengan naksir abadi. Sutradara Stephenson melakukan pekerjaan yang sangat baik untuk menjaga suasana hati tetap tenang tanpa harus histeris untuk menghidupkan cerita. Orang dewasanya berperilaku seperti orang dewasa yang mengekspresikan dan menekan perasaan mereka dengan cara yang pemarah tetapi penuh gairah memberikan ketegangan yang anggun pada film tersebut. Sinematografer Charles Daniels mengubah rangkaian komposisinya yang biasa tanpa cela seperti hujan salju malam di mana Ray dan Walter bertemu untuk pertama kalinya dalam lima tahun dan momen terakhir yang kuat yang dia bersama dengan Stephens menggelegar dan secara efektif menghilangkan romantisme dengan potret menakjubkan yang membangkitkan Goya.

ULASAN : – Gaslight (1944)Ini adalah film yang tidak biasa untuk George Cukor, menyelinap ke samping ke wilayah Hitchcock untuk periode ini. Ketegangan psikologis tidak pernah lebih fokus, dan kurang terganggu, daripada yang akan Anda temukan di Gaslight. Anda mungkin menganggap plotnya terlalu linier, untuk diprediksi secara keseluruhan, untuk ditiup angin, tetapi sebenarnya itulah sebagian mengapa ketegangan berhasil. Seperti halnya Hitchcock yang hebat, Anda memiliki perasaan ke mana Anda pergi, dan Anda ingin menghentikannya. Jadi kita memiliki Charles Boyer, yang suka memuji-muji, menipu, dan pada akhirnya jahat, membawa istri barunya ke jalan penderitaan mental dan, dia berharap, kegilaan. Istri dimainkan dengan kesempurnaan taruhan tinggi yang biasa oleh Ingrid Bergman (antara perannya yang menakjubkan di Casablanca dan Spellbound). Cukor mendapatkan yang terbaik dari eksesnya, dan nuansanya. Boyer lebih bernuansa, dan merupakan pasangan yang sempurna. Film ini benar-benar tentang bolak-balik mereka, dengan Joseph Cotten menjadikan penampilannya sebagai garis keselamatan dan harapan yang diperlukan karena kita tidak tahan melihat wanita itu jatuh tanpa perlawanan. rumah yang dihias, dan lampu serta karya kamera sangat indah, menetes dalam cahaya tepi dan bayangan, dalam sudut aneh dan jarak dekat wajah mereka. Ini pengalaman yang cukup melibatkan, dan karena Anda terbatas pada sebagian besar dua karakter ini, Anda menjadi sangat akrab dengan mereka. Ya, kedua pelayan itu sempurna, termasuk Angela Lansbury yang lancang dalam peran film pertamanya. Dan polisi itu juga seorang bobby klasik, tampan dan kooperatif. Plotnya, sayangnya, adalah satu-satunya kelemahan di sini. Obsesi pria itu terhadap permata cukup wajar, tetapi ketika kami akhirnya sampai di loteng, setelah berbulan-bulan dia berada di sana mencarinya, seolah-olah dia ada di sana untuk pertama kalinya, membuka laci dengan jaring laba-laba di atasnya, berserakan di dalam laci. seperti pencuri dengan lima menit dan tidak lebih. Itu hanya merusak seluruh premis tentang seorang pria yang dengan tegas mengabdikan seluruh hidupnya yang licik dan membunuh untuk satu tujuan ini. Jadi, lupakan plotnya, tepatnya. Ini MacGuffin. Film sebenarnya ada di aktingnya, karakternya diperas secara pribadi, dan betapa indahnya hal itu dilakukan.