ULASAN : – Apakah itu dirancang sebagai alegori Rusia modern atau tidak, tidak ada film dalam ingatan baru-baru ini telah memeriksa kekosongan yang tumbuh dari hubungan manusia dengan kekuatan ekspresif seperti Andrei Zvyagintsev (“Leviathan”) Loveless, sebuah drama yang menyayat hati tentang pasangan di ambang perceraian yang pengabaian emosional terhadap putra mereka menyebabkan konsekuensi yang menghancurkan. Meskipun film tersebut dicirikan sebagai “suram”, nada perasaannya lebih seperti kesedihan dan penyesalan karena banyak orang saat ini kehilangan kemampuan untuk berbelas kasih dan empati. Diiringi oleh alunan musik piano Evgeny Galperin yang kaya, film dibuka saat sinematografer Mikhail Krichman mengelilingi kita dengan keindahan musim dingin Rusia yang tenang. Hampir seketika, kita menatap bangunan batu yang tampak dingin yang bisa dengan mudah menjadi penjara di Siberia. Tidak ada suara atau gerakan. Tiba-tiba sebuah pintu terbuka dan anak-anak, dibebaskan dari sekolah, berkerumun di pintu keluarnya. Meskipun ada yang tertawa, itu bukan adegan yang menyenangkan. Aloysha (Matvey Novikov) yang berusia 12 tahun berjalan pulang melalui hutan tandus tetapi tidak ada salam hangat yang menunggunya. Perkawinan antara ibunya, pemilik salon kecantikan Zhenya (Maryana Spivak) dan ayahnya Boris (Alexey Rozin, “Leviathan”), seorang fungsionaris manajemen yang sibuk, telah berakhir. Mencari status, uang, dan kebebasan, keduanya tenggelam dalam hubungan baru. Boris bersama Masha yang sedang hamil (Marina Vasilyeva, “Name Me”) dan Zhenya dengan eksekutif bisnis kaya Anton (Andris Keishs, “What Nobody Can See”). Meskipun apartemen mereka telah diiklankan untuk dijual dan perceraian mereka sedang dalam tahap akhir, hak asuh Alyosha belum disepakati. Jelas bahwa dia adalah anak yang tidak diinginkan, hasil dari kehamilan yang tidak terduga dan pernikahan yang nyaman. Seperti mesin tanpa emosi, pasangan yang bertikai itu melanjutkan spiral saling tuduh yang berulang saat Alyosha berjongkok di balik pintu kamar mandi. Takut dan sendirian dia menyerap setiap ons kebencian terakhir, wajahnya menjadi berkerut menjadi kumpulan air mata diam yang mengalir dari dalam dirinya. Ini adalah adegan mengejutkan yang mencerminkan setiap keputusasaan yang pernah diketahui dunia. Sejak film berlangsung pada tahun 2012, talk show radio berfokus pada kalender Maya dan tanggal apokaliptiknya pada bulan Desember. Laporan berita memberitahu kita tentang perang berdarah di Ukraina. Di tengah paranoia yang nyaris tak terkendali di udara, Boris memberi tahu seorang rekan kerja bahwa dia takut kehilangan pekerjaan jika bosnya, seorang fundamentalis Kristen, mengetahui tentang perceraiannya yang akan datang. Namun, ketakutan kehilangan pekerjaan menjadi hal sekunder, ketika Zhenya memberitahunya bahwa Alyosha tidak masuk sekolah selama dua hari dan sekarang hilang. Namun, jauh dari datang bersama untuk memperbaiki perbedaan mereka, pasangan yang terasing itu hanya menggandakan kesengsaraan mereka. Polisi yang tidak efisien menawarkan sedikit harapan bahwa mereka dapat menemukan bocah itu dan mencoba meyakinkan orang tua bahwa, dalam banyak kasus, hilang anak sedang bersama teman atau kerabat atau sedang bertualang dan akan segera pulang. Tidak puas dengan kelambanan pejabat, mereka beralih ke kelompok sukarelawan yang memasang poster, berbicara dengan guru dan tetangga. Wawancara dengan satu-satunya teman Alyosha mengarahkan mereka ke sebuah apartemen terbengkalai di tengah hutan. Dalam pemandangan kegelapan yang menakutkan di mana ada perasaan putus asa dan kehilangan yang nyata, para penyelamat, mengenakan jaket oranye terang, menyisir setiap ruang di gedung jompo tetapi Alyosha tidak ditemukan. Seorang anak laki-laki yang cocok dengan deskripsi Alyosha ditemukan di rumah sakit terdekat tetapi itu bukan dia, dan kunjungan berikutnya ke kamar mayat hanya menghasilkan lebih banyak air mata. Mengambil risiko, keduanya mengunjungi ibu Alyosha tetapi kunjungan tersebut hanya berhasil membawa kebencian ke tingkat ekstasi. Tanpa penjelasan yang terlihat, Zvyagintsev menggoda kami dengan pemandangan seorang pria tak dikenal berjalan sendirian ke dalam hutan, seorang pria yang tersembunyi dari kamera di sebuah restoran mewah meminta seorang gadis panggilan untuk nomor teleponnya yang dia berikan sambil melihat langsung ke kamera, seorang pria berhenti di halte bus untuk membaca selebaran tentang anak laki-laki yang hilang, lalu berbalik dan berjalan pergi, dan seorang guru membersihkan papan tulisnya setelah siswa pergi. Namun, pemandangan yang menggiurkan ini tidak membawa kita lebih dekat ke solusi untuk misteri hilangnya Alyosha. Loveless adalah film yang sangat mengganggu yang mengeksplorasi tempat-tempat gelap perilaku manusia, menjungkirbalikkan keyakinan kita yang paling berharga tentang ikatan antara orang tua dan anak. Memperjelas tentang apa yang bisa terjadi jika anak yang tidak diinginkan lahir ke dunia, anton memberi tahu Zhenya bahwa tidak ada yang bisa bertahan hidup tanpa cinta. Jika Loveless berfungsi sebagai peringatan apa pun, itu mungkin untuk membantu kita menemukan bahwa dunia juga tidak dapat bertahan kecuali kita mulai membayangkannya kembali sebagai sesuatu yang sakral.

ULASAN : – “The Return ,” sebuah mahakarya yang luar biasa keras dari negeri yang memberi kami Eisenstein, Pudovkin, dan Tarkovsky, adalah salah satu film dengan akting dan sutradara paling indah yang pernah saya tonton selama bertahun-tahun. Cukup mencengangkan, ini adalah debut film fitur untuk sutradara Andrei Zvyagintsev yang mendemonstrasikan lebih banyak penguasaan dan penguasaan media dalam upaya perdananya ini daripada yang dilakukan kebanyakan sutradara dalam keseluruhan karya. Film ini menceritakan kisah dua bersaudara, Ivan dan Andrei, yang tinggal bersama ibu dan nenek mereka di sebuah desa pesisir kecil di Rusia. Suatu hari, tanpa diduga, ayah anak laki-laki itu kembali setelah absen selama dua belas tahun. Dalam upaya menebus waktu yang hilang, sang ayah memutuskan untuk membawa putra-putranya dalam perjalanan memancing, tetapi, segera, dia mulai menunjukkan kecenderungan yang mengganggu terhadap dominasi dan pelecehan. Dia juga tampaknya melakukan semacam operasi bisnis jahat yang tidak diketahui sepenuhnya oleh kami maupun anak laki-laki. Setiap momen dalam film ini adalah wahyu. Zvyagintsev dengan indah menangkap cara berlawanan di mana anak laki-laki bereaksi dan berinteraksi dengan ayah mereka. Andrei, yang tertua, sangat membutuhkan sosok ayah dalam hidupnya sehingga dia rela mengabaikan perilaku yang seringkali tidak dapat dijelaskan, aneh, dan bahkan mungkin berbahaya yang ditunjukkan oleh ayah khusus ini. Ivan, di sisi lain, sakit hati karena bertahun-tahun absen dan diabaikan, mendidih dengan amarah yang nyaris tidak terselubung pada pria yang sekarang berani masuk ke dalam kehidupan mereka yang dulu bahagia dan menegaskan otoritasnya. Dari kedua anak laki-laki itu, dia tampaknya yang paling memahami jenis ancaman yang mungkin ditimbulkan sang ayah terhadap kesejahteraan mereka. Namun, menjelang akhir cerita, cinta yang tampaknya terpendam yang dirasakan anak laki-laki itu untuk pria ini saat ayahnya akhirnya muncul ke permukaan. Melalui interaksi yang intens ini, film ini muncul sebagai studi yang kompleks dan mendalam tentang apa sebenarnya hubungan ayah dan anak itu. dan emosi. Seperti yang digambarkan oleh Vladimir Garin, Andrey memandang ayahnya dengan campuran kebanggaan kekanak-kanakan dan kekaguman yang gemetar, merindukan jenis penegasan laki-laki yang telah dicabutnya selama ini. Dia putus asa untuk menyenangkan ayahnya dengan membuktikan kepadanya bahwa dia dapat melakukan tindakan kejantanan yang terus dilakukan ayahnya untuk dia lakukan. Sebagai Ivan, Ivan Dobronravov menghabiskan sebagian besar waktunya memelototi pria itu, mulutnya mengerucut dengan seringai kebencian dan kebencian yang tak tergoyahkan. Jika saya dapat memberikan penghargaan untuk penampilan terbaik aktor cilik dalam sejarah perfilman, kedua anak muda ini akan berada di urutan teratas dalam daftar kandidat saya. Mereka luar biasa. Tragisnya, Garin muda tenggelam dua bulan sebelum film dirilis, meninggalkan jejaknya yang tak terhapuskan dalam pertunjukan yang tidak akan pernah dilupakan oleh siapa pun yang cukup beruntung untuk menyaksikannya. Konstantin Lavronenko sama-sama mengesankan sebagai ayah misterius anak laki-laki itu, dengan indah meremehkan peran seorang pria yang dapat terlihat waras dan rasional di permukaan tetapi merupakan kuali mendidih dari emosi yang belum tersentuh di bawahnya. Nyatanya, ancaman kekerasan yang terus-menerus inilah yang selalu berada di ambang letusan yang membuat kita tidak seimbang dan gelisah sepanjang keseluruhan gambar. Penulis film, Vladimir Moiseyenko dan Aleksandr Novotosky, pantas mendapat pengakuan khusus karena tidak membiarkan plotnya membanjiri karakter. Karena ini, pertama dan terutama, studi karakter yang hebat. Para penulis skenario sengaja membiarkan latar belakang sang ayah kabur dan samar, untuk lebih meningkatkan rasa misteri dan bahaya yang diwakilinya. Kami tidak pernah mengetahui kegiatan jahat apa yang dia lakukan karena itu hampir tidak penting baik bagi anak-anak maupun bagi kami. Kami terlalu asyik dengan hubungan karakter untuk peduli. Faktanya, ada beberapa petunjuk menjelang akhir film bahwa pria yang tampaknya dingin dan tidak peduli ini, untuk semua kesalahannya yang tak terhitung jumlahnya, mungkin sebenarnya mencintai putra-putranya dengan caranya sendiri yang aneh. Film ini membuat kita tidak memiliki jawaban yang mudah atau resolusi yang tepat pada akhirnya. Dan begitulah seharusnya. Faktanya, penulis naskah bahkan memasukkan beberapa “MacGuffins” Hitchcock yang berharga ke dalam campuran untuk membuat kita tidak seimbang (ada adegan di mana beberapa uang yang mungkin dicuri tenggelam ke dasar danau yang sangat mengingatkan pada apa yang terjadi di ” Psycho”)..Antara lain, “The Return” mewakili salah satu debut penyutradaraan yang paling mengesankan sejak “The 400 Blows” karya Francois Truffaut. Kemampuan Zvyagintsev untuk menarik penampilan hebat dari para aktornya hanyalah salah satu dari banyak bakatnya yang dipamerkan di sini. Penggunaan komposisi lirisnya, serta cara dia menjadikan alam dan cuaca sebagai bagian integral dari dramanya membantu menarik kita begitu dalam ke dunia ini sehingga penonton benar-benar membutuhkan waktu berjam-jam untuk kembali sepenuhnya ke keberadaannya sendiri sekali lagi. film telah berakhir. Itu bergema selama berhari-hari sesudahnya. Seperti halnya film hebat lainnya, “The Return” menemukan jalannya ke kedalaman jiwa seseorang dan membuat penontonnya menjadi orang yang lebih kaya akan pengalaman itu. Pemenang Silver Lion di Festival Film Venesia (2003), “The Return” adalah sebuah karya seni sejati dan salah satu film luar biasa dekade ini sejauh ini. Apa pun yang Anda lakukan, jangan lewatkan film ini.

ULASAN : – Salam lagi dari kegelapan. Mungkin mengejutkan beberapa orang bahwa film-film Berbahasa Asing yang paling bisa diterima yang diajukan untuk pertimbangan Oscar tahun ini mungkin adalah gambaran ulang pedesaan Rusia dari Kitab Pekerjaan dengan ujung tutup ke buku tahun 1651 dari Thomas Hobbes, dan begitu banyak alkohol konsumsi yang harus membawa pemberitahuan Peringatan bagi siapa pun dalam pemulihan. Tolong jangan menafsirkan deskripsi yang dapat diterima sebagai menyenangkan atau menyenangkan, setidaknya tidak dalam pengertian tradisional. Film terbaru dari sutradara Andrey Zvyagintsev (The Return, 2003) ini berat untuk ditonton dengan tema kelas pekerja vs pemerintah. Siapa yang memegang kekuasaan dalam bentrokan ini terlihat jelas dalam kasus domain terkemuka, karena Kolya (Aleksey Sorebryakov) mencoba segalanya (termasuk pemerasan) untuk mempertahankan rumah dan bisnisnya dalam pertarungan melawan Walikota (Roman Madyanov).Agama, politik , dan sistem peradilan bekerja sama untuk memastikan ketidakseimbangan kekuasaan tetap berlaku, dan kepercayaan Kolya pada sistem tersebut perlahan menguap. Sangat menarik untuk dicatat bagaimana konsumsi Vodka-nya berubah dari gelas menjadi botol penuh saat rumahnya menghilang. Cerita ini terjadi di barat laut Rusia di Semenanjung Kola di Laut Barents. Ini adalah latar yang dramatis dengan lanskap yang luas, termasuk bangkai perahu nelayan dan paus raksasa, pernyataan tentang apa yang terjadi pada mereka yang tertinggal seiring perubahan waktu – seperti yang terjadi pada Kolya. Sedramatis lanskapnya, ceritanya sebenarnya cukup kecil . Ini adalah perjuangan satu keluarga melawan sistem yang telah merusak ilmu pengetahuan. Ketika Kolya meminta teman pengacaranya Dmitri (Vladimir Vdovitschenkov) untuk bermain kotor dengan Walikota, dia tidak tahu bagaimana hal ini akan berdampak pada hidupnya dan istri mudanya Lilya (Elena Lyadova) dan putranya Roma (Sergey Pokhodaev). Ada sangat sedikit kelucuan dalam film ini, hanya satu urutan yang melibatkan praktik target pada foto-foto pejabat Rusia di masa lalu, tetapi cerita dan aktingnya sangat membumi sehingga terkadang terasa seperti film dokumenter. Itu selalu merupakan tamparan dingin untuk diingatkan tentang bagaimana orang benar sering bergumul dengan ketidakadilan, tetapi jarang Anda akan melihatnya disajikan lebih baik dari ini.